Keskeinen viinin makuun vaikuttava tekijä on seura: hyvässä seurassa maistuu vähän huonompikin viini, ja toisaalta hienoinkin viini pääsee oikeuksiinsa vasta, kun makuelämyksen voi jakaa toisten kanssa. Senkin vuoksi koronapandemian mukanaan tuoma etäisyydenpito on ollut viinin ystävälle raskasta.

Tom Waits laulaa varhaiskauden laulussaan San Diego Serenade, että ”never saw the east coast unti I moved to the west.” Yhdellä lauseella hän ilmaisee sen yleisinhimillisen kokemuksen, että usein huomaamme asioiden arvon vasta sitten, kun joudumme luopumaan niistä. Pidämme arkipäivän hyviä asioita helposti itsestäänselvyyksinä.

Muuan buddhalainen munkki neuvoi joskus mielikuvaharjoitteluun perustuvan kävelymeditaation. Se menee näin. Kuvittele astronautti, joka saa kuulla, että alukseen on tullut jokin vika. Maan päälle palaaminen on mahdotonta. Astronautin koko loppuelämä menee maata kiertävällä radalla. Eristyksissä, yksin, kaukana kaikista.

Tällaisessa tilanteessa astronautin hartain toive varmaan olisi, että voi kunpa pääsisi takaisin Tellukselle. Kunpa saisi taas tuntea maan jalkojensa alla.

Tästä päästään siihen kävelymeditaatioon. Kuvittele, että sinä olet tuo astronautti. Ihme on tapahtunut ja olet päässyt takaisin maan pinnalle. Kun seuraavan kerran viet roskapussia jäteastiaan, kävele joka askele kiitollisena kuin vastapelastunut astronautti. Tunne jalkapohjissasi maan päällä kävelemisen ihme.

Vaikka koronavirusta ei tältä planeetalta olekaan häädetty ja vaikka poikkeusolot voivat jatkua vielä pitkään, ajatus yhdessä pöydän ympärille kokoontumisesta elää jo mahdollisuutena.

Kauan sitten opin eräältä naispuoliselta ystävältäni itseironisen ja leikkimielisen elämänohjeen, että hieno nainen ei koskaan kaada viiniä itselleen. Miestä ei silti hienokaan nainen viinin juomiseen tarvitse, sillä hienot naiset voivat ihan hyvin kaataa viiniä toinen toisilleen. Sen tuo ohje silti pitää sisällään, että hieno nainen ei juo viiniä yksinään.

Viinin juomista yksikseen kannattaisi välttää, vaikka ei olisikaan hieno eikä nainen. Vielä parempi elämänohje on nurin niskoin käännetty mukaelma perinteisestä lentokoneen turvaohjeesta: kaada aina ensin toisille ja vasta sitten itsellesi. Tämä sivistyneisiin pöytätapoihin kuuluva ohje takaa sekä reilun jaon että juomaseuran.

Viini kuuluu niihin elämän hyvyyksiin, jotka on tarkoitettu jaettavaksi. Viiniä kannattaa nauttia yksin vain poikkeustilanteissa. Ja silloinkin olisi ehkä syytä kattaa kaksi lasia siltä varalta, että joku tulee käymään.

Olen virusta piileskellessäni ja viiniseuraa kaipaillessani osallistunut muutamiin netin välityksellä toteutettuihin viininmaisteluihin ja järjestänyt kaveriporukalla pari sellaista itsekin. Eihän se oikeata yhteen tulemista korvaa, mutta mukavaa yhdessäoloa sellainenkin on.

Etämaistelut tuntuvat eräänlaiselta esimaulta. Huomaan mieleni suuntautuvan toiveikkaasti kohti hyvää tulevaisuutta, sellaista jossa taas ollaan tavallisesti lähekkäin ja kippistellään häpeämättömästi ja pelkäämättä. Virtuaaliset viininmaistelut ikään kuin pitävät sisällään lupauksen tulevasta yhdessäolosta. Sitä odotellessa voimme toivottaa toisillemme terveyttä, niin kuin ranskalaiset kilistäessään: À votre santé!

Jaakko Heinimäki

Jaakko on pappi, mandoliinimies ja Kirkko ja kaupunki -median päätoimittaja. Hän on myös Viinilehden pitkäaikainen kolumnisti.